Dennis Bergkamp: "Sự Tĩnh lặng và Tốc độ: Câu chuyện của tôi" - Chương 4 - Phần I

Chương 4: INTERMEZZO (i)

I. Cuộc chiến tôn giáo

Chuyển đến một trong những câu lạc bộ lớn nhất Italia dường như là một bước đi thông minh. Nhưng quyết định qia nhập Internazionale (ii) năm 1993 của Dennis đã nhấn chìm anh vào một vùng xoáy nước của rắc rối và xì-trét. Anh đã trở thành nạn nhân của những lời thất hứa và những sai lệch về văn hoá, tranh cãi với huấn luyện viên, bị chế nhạo bởi chính cổ động viên nhà và giới truyền thông Italia và thậm chí bị chính đối tác trên hàng công của mình - Ruben Sosa - gán cho tính cách "kỳ lạ và cô độc". Đến cuối cùng, những trải nghiệm bóng đá ở Italia của anh ảm đạm đến nỗi Dennis đã cân nhắc việc giải nghệ sớm. Nhưng chính xác là điều gì đã khiến 2 năm ở San Siro khó khăn đến như vậy? "Chúng tôi đang ở giữa cuộc chiến tôn giáo" là lời giải thích của Tommaso Pellizzari, phóng viên thể thao nổi tiếng của tờ báo lớn nhất Milan, Crriere della Sera. Dennis bước chân vào cuộc chiến giữa tương lai và quá khứ của bóng đá Italia mà không hề hay biết.

Nguyên nhân trực tiếp của mâu thuẫn là một vấn đề mà người ngoài có lẽ nhìn nhận chỉ như một xung đột nhỏ về học thuyết. Nhưng bởi bóng đá Italia bị thống trị bởi chiến thuật, vấn đề trở nên khá sâu sắc. Nó như thế này: các đội bóng Italia nên tiếp tục với chiến thuật kèm người 1 vs 1 (iii) truyền thống của mình, hay theo gương của nhiều huấn luyện viên ở nơi khác và chuyển sang chiến thuật phòng ngự khu vực (iv)? Bên dưới vấn đề kỹ thuật này là một câu hỏi về triết lý: bóng đá phòng ngự có thực sự vượt trội hơn bóng đá tấn công? Và ẩn sâu hơn nữa là vấn đề về tính cách của cả nền bóng đá còn phức tạp hơn. Người Ý có nên tiếp tục là người Ý? Hay họ nên có gắng trở thành người Hà Lan?

Gốc rễ vấn đề bắt nguồn từ giữa những năm '80 khi nhà tài phiệt truyền thông mới nổi Silvio Berlusconi, chủ sở hữu của AC Milan, đội yếu hơn trong hai đội bóng thành Milan, bắt đầu cảm thấy hứng thú với những ý tưởng và phương pháp của nhà cầm quân trẻ tuổi ít người biết đến Arrigo Sacchi, khi đó còn đang làm việc với đội bóng nhỏ Parma chơi ở giải Serie B. Bản thân Sacchi đã ấp ủ những ý tưởng khác biệt từ khi còn trẻ. Tín ngưỡng chính thức của bóng đá Ý từ lâu đã là sự an toàn trong phòng ngự. Sự thành công của nền bóng đá được xây dựng trên nền tảng catenaccio, hệ thống "chốt-cửa" (v) với điểm mấu chốt là cách tiếp cận chặt chẽ (vi) nhằm ngăn chặn đối thủ ghi bàn. Chiến lược là xây dựng một pháo đài bất khả xâm phạm trong trung tâm hàng thủ, với hai tiền vệ đánh chặn đứng trước hai trung vệ kèm người và một libero (*) dọn dẹp ở phía sau. Ký giả Gianni Brera (**) có lẽ sẽ cho rằng, sự hoàn hảo trong bóng đá chính là những trận đấu kết thúc với tỉ số 0-0, khi mà hàng phòng ngự hai đội không phạm một sai lầm nào. Song, thậm chí những huấn luyện viên cố chấp nhất cũng thích sử dụng ít nhất một cầu thủ tấn công có-suy-nghĩ-tự-do với nhiệm vụ chính là ghi một bàn thắng và sau đó toàn đội có thể bảo toàn lợi thế đó.

Rất nhiều nhà quan sát nước ngoài kinh ngạc trước cách tiếp cận của người Ý, khởi nguồn từ cảm quan lịch sử về điểm yếu của họ. (Một ngoại lệ đáng chú ý là Stanley Kubrick (vii): ông ấy yêu thích những sự điên rồ của bóng đá Ý hơn những niềm vui giải trí "đơn giản" của bóng đá Hà Lan hay Brazil.) Cần lưu ý rằng bóng đá phòng ngự không phải luôn là cách chơi của người Ý. Trong những năm 1930, các đội bóng đại diện cho Italia của Mussolini đã giành hai chức vô địch World Cup với phong cách dựa trên sơ đồ WM của Herbert Chapman (legend!!!). Nhưng cũng giống như Bóng đá Tổng lực trở thành tín ngưỡng chính thức của bóng đá Hà Lan, bóng đá Ý thời hậu chiến dần ngả sang xu hướng catenaccio. Hệ thống này đã giúp hai câu lạc bộ thành Milan, Inter và AC Milan, trở thành những nhà vô địch châu Âu trong thập kỉ '60. Hậu vệ Ý được công nhận như là những cầu thủ giỏi nhất thế giới; và catenaccio đã chứng tỏ hết lần này đến lần khác rằng hệ thống đó thực sự có hiệu quả. Chỉ trừ khi đó [xung quanh thời điểm Dennis đến Inter] mà thôi.

Khi còn trẻ, Arrigo Sacchi là người bán hàng cho xưởng giày của cha ông, nhưng đam mê thực sự của ông lại là bóng đá. Mặc kệ catenaccio vẫn là xu thế chính (viii), ông luôn hướng đến những đội bóng tấn công như tuyển Brazil của Pele, tuyển Hungary và Real Madrid vĩ đai của những năm 1950. Nhưng phong cách mà ông yêu thích nhất chính là Bóng đá Tổng lực của Hà Lan. Trong những năm đầu thập kỉ '70, khi mà thế hệ vàng của Ajax với những Cruyff và Johan Neeskens đã đạt đến sự hoàn hảo và giành chức vô địch cúp C1 trong 3 năm liên tiếp, Sacchi và bố có cơ hội đến Amsterdam trong một chuyến kinh doanh. Khi người bố đi thương thảo việc làm ăn thì Sacchi đã tới Middenweg (ix) để xem và học hỏi từ những bài tập của đội bóng Ajax vĩ đại.

Sacchi không phải là người duy nhất bị cuốn hút bởi những người Hà Lan. Vào năm 1972, Ternana, một đội bóng nhỏ đến từ Umbria, đã thăng hạng lên chơi ở Serie A với một phiên bản Ý của Bóng đá Tổng lực được gắn biệt danh gioco corto (short-game). Huấn luyện viên của Ternana, Corrado Viciani, đã áp dụng triết lí Camus cho các cầu thủ của mình và đưa họ đạt đến mức độ sức khoẻ không thể tưởng tượng nổi trước đây (x). Khi Ajax chơi trận chung kết cúp C1 châu Âu với Inter năm 1972, Viciani xuất hiện trên sóng truyền hình và tuyên bố rằng, Inter nên thua trận với 3 hay 4 bàn cách biệt, vì chính lợi ích của bóng đá Ý: "Người Hà Lan chơi thứ bóng đá thực sự, nhưng ở Ý các huấn luyện viên lại thích chơi bóng đá phòng ngự, thứ bóng đá kinh khủng và phản-mỹ-học." Trong trận đấu, Ajax đã thi đấu vượt trội so với Inter, nhưng chỉ giành chiến thắng 2-0. Và thất bại ấy, cũng giống như thất bại 0-1 của Juventus trước chính Ajax trong trận chung kết một năm sau đó, đã không thể làm lung lay niềm tin của người Ý đối với phong cách "kinh khủng"-nhưng-vẫn-khá-thành-công của họ.

Và rồi, Sacchi đã từ bỏ công việc kinh doanh giầy và bước vào sự nghiệp huấn luyện, bắt đầu với đội bóng địa phương và phát triển với Parma. Trung tâm trong kế hoạch của ông là việc từ bỏ vị trí libero và những hậu vệ 1 kèm 1 (man-markers and liberos). Thay vào đó, ông cho triển khai "Khu vực", một hệ thống phòng ngự linh hoạt 4-người được hình thành dựa trên sơ đồ chiến thuật theo phong cách Hà Lan, tạo áp lực khắp mặt sân. Các hậu vệ, tiền vệ và tiền đạo của ông được yêu cầu phải di chuyển như một khối thống nhất và tập trung vào tấn công. Thời điểm đó, khi hầu hết các đội bóng Ý chỉ tập luyện một lần trong ngày, Sacchi yêu cầu hai buổi tập, vì thế các cầu thủ của ông chạy nhiều hơn và nhanh hơn bất cứ đối thủ nào. Silvio Berlusconi nhận ra tiềm năng của phong cách bóng đá đầy-tính-giải-trí này và vào năm 1987, sau khi Parma đánh bại Milan trong hai lượt trận vòng 1/8 Coppa Italia, ông đã bổ nhiệm Sacchi. Để giúp Sacchi, ông đã mang về 3 học trò giỏi nhất của Cruyff khi đó: Ruud Gullit, Marco van Basten và Frank Rijkaard. Cả ba sau này đã trở thành những cầu thủ quan trọng nhất của giải vô địch quốc gia Italia. Và như chúng ta đều biết, "Đế chế Milan" (Il Grande Milan), một trong những đội bóng vĩ đại nhất của lịch sử đã ra đời. Sự kết hợp chất Ý-Hà Lan của Sacchi đã thổi bay mọi vật cản phía trước và trong quá trình đó đã hoàn toàn che mờ hình ảnh của người hàng xóm Inter, đội bóng vẫn giữ phong cách truyền thống dưới thời huấn luyện viên Giovanni Trapattoni, một huấn luyện viên lão luyện của thời catenaccio.

Trong khoảng thời gian 6 năm trước khi Dennis đến với thành Milan, hai câu lạc bộ đã ở trong một cuộc chiến về tôn giáo cũng như bản sắc. Và cuộc chiến đã trở nên một chiều. Pellizzari, một cổ động viên trung thành của Inter, hồi tưởng lại cú sốc khi phải chứng kiến kỉ nguyên của Milan, đồng thời cũng là sự bắt đầu của sự sụp đổ đế chế Real Madrid năm 1989. "Mọi người thường nhớ tới trận lượt về, khi Milan thắng 5-0, nhưng trận hoà 1-1 trên sân khách mới gây ngạc nhiên hơn cho chúng tôi. Lần đầu tiên chúng tôi chứng kiến một đội bóng Italia hành quân đến Madrid và chơi tấn công! Những người theo phe truyền thống nói rằng: 'Không, chúng ta không thể chơi theo cách này vì chúng ta là người Ý.' Điều đó thậm chí còn bị nhìn nhận như là một sự phản bội lại chính tính cách của chúng tôi. Trapattoni và Inter đại diện cho quan điểm này." Thậm chí ngay cả khi một Inter-cũ-kĩ đã giành Scudetto năm 1989, họ vẫn ở dưới bóng của Milan với chiến thắng hoành tráng 4-0 của kình địch cùng thành phố trong trận chung kết cúp C1 năm đó.

Trong bối cảnh những gì xảy ra với Dennis ở Inter, điều đáng nói là thậm chí cuộc cách mạng của Sacchi cũng gần như đã thất bại trước khi nó bắt đầu. Trong vài tháng đầu tiên, những cận vệ già Milan tỏ ra hoài nghi và những hậu vệ như Franco Baresi, Mauro Tassotti cảm thấy khó khăn để hiểu được những gì mình được yêu cầu. Mùa thu năm 1987, khi Milan bị loại khỏi cúp UEFA và thất trận trên sân nhà trước Fiorentina, không khí trở nên ngột ngạt. "Ai cũng nghĩ rằng thế là hết với Sacchi, nhưng rồi Berlusconi đã có sự can thiệp nổi tiếng. Ông ấy xuất hiện ở phòng thay đồ và nói với các cầu thủ: 'Tôi muốn các cậu biết rằng Sacchi sẽ là huấn luyện viên trong mùa giải này và cả mùa giải sau nữa. Còn các cậu thì tôi không chắc nữa.' Và như thế, mọi việc thay đổi."

Người Ý nói chung, và những huấn luyện viên bóng đá Ý nói riêng, là những người hoài nghi - theo quan sát của Pellizzari. Họ hiếm khi nghĩ về cái đẹp mà chỉ quan tâm đến kết quả. "Cuộc cách mạng thực sự của Sacchi không phải là về chiến thuật kèm người khu vực có vẻ hay, mà là nó thực sự mang lại hiệu quả. Sacchi đã chứng tỏ rằng có thể chiến thắng bằng cách này. Đó là lý do giải thích tại sao một trong những kí giả bóng đá lớn nhất của chúng tôi, Mario Sconcerti, nói rằng vai trò của Sacchi đối với bóng đá Ý cũng giống như Kant đối với triết học: đó là trước thời Sacchi và sau thời Sacchi. Ông ấy đã làm thay đổi chúng tôi, và tất cả những huấn luyện viên Ý hiện giờ đều là những người kế tục ông ấy. Thực tế, tôi không nghĩ Sacchi sáng tạo ra mọi thứ. Ông ấy đã mượn nó từ Hà Lan. Nhưng người ta coi ông là người sáng tạo ra nó bởi trước đấy không ai có thể tưởng tượng rằng chúng tôi có thể chơi như thế ở Italia." Ngay cả như thế, vẫn có những sự phản kháng đối với Bóng đá Tổng lực. "Đầu năm nay một nhà báo tên Michele Dalai đã viết một cuốn sách nhan đề 'Against Tiki-Taka' lí giải tại sao anh ta lại ghét thứ bóng đá của Barcelona. Cuốn sách thú vị. Anh ấy gọi đó là 'thứ bóng đá tự sướng' (xi). Anh ấy muốn ghi một bàn, sau đó thì phòng ngự."

Trong khi đó, quay trở lại những năm đầu thập kỉ '90, Inter đang ngập trong rắc rối. Sau khi Trapattoni chuyển đến Juventus năm 1991, Chủ tịch Inter Ernesto Pellegrini, ý thức được sức mạnh vượt trội của Milan một cách đau đớn, đã cố gắng nhân bản cuộc cách mạng của Berlusconi. Ông đặt hy vọng vào Corrado Orrico, một huấn luyện viên nhiều triết lý khác, người đã đem thứ bóng đá tấn công đến cho Lucchese ở giải Serie B. Nhưng Orrico chẳng phải Sacchi, và các cận vệ già của Inter, những hậu vệ chủ chốt Giuseppe Bergomi và Riccardo Ferri đã không thấy ấn tượng. Orrico thất bại và bị thay thế bởi một Osvaldo Bagnoli được-yêu-mến-nhiều-hơn, một huấn luyện viên kiểu-cũ và được biết đến nhiều nhất với chức vô địch Serie A năm 1985 ở đội bóng Verona được ví như kẻ ngoài cuộc năm đó.

Thời điểm Dennis Bergkamp quyết định rời Ajax, phải có đến một nửa các câu lạc bộ hàng đầu châu Âu cùng với tất cả các câu lạc bộ lớn của Ý muốn có anh, bức tranh toàn cảnh lại được thay đổi một lần nữa. Giờ đây Sacchi đã trở thành huấn luyện viên trưởng đội tuyển quốc gia Italia còn người kế nhiệm ông ở Milan, Fabio Capello, đã giữ lại hầu hết đội hình và chiến thuật của Sacchi và biến Milan thành một đội bóng ít-rực-rỡ-hơn những cực-khó-bị-đánh-bại. Từ tháng Năm năm 1991 đến tháng Ba năm 1993, đội bóng của Capello thiết lập kỷ lục đáng kinh ngạc 58 trận bất bại, còn hơn cả 49 trận bất bại của Arsenal sau này. Tuy nhiên, bắt đầu mùa bóng 1993-94, bộ ba Hà Lan của họ không còn nữa. Một Ruud Gulitt luống tuổi đã không còn được trọng dụng và chuyển đến Sampdoria, Rijkaard thì quay trở về Ajax, còn sự nghiệp của Van Basten thì đã gần như chấm dứt bởi chấn thương mắt cá. Pellegrini đã tận dụng cơ hội. Mùa giải 1992-93 trước đó, Inter đã về nhì sau Milan. Chắc hẳn một chút ma thuật Hà Lan sẽ đủ để giành lại ngôi vương? Inter bắt đầu chiến dịch theo đuổi và rất nhanh chóng, Dennis Bergkamp và Wim Jonk xuất hiện trong những bức ảnh với trang phục Xanh-đen trên người. Giới truyền thông Italia ca ngợi vụ chuyển nhượng như là một nước cờ đậm chất nerazzurri.

************************

Như một định mệnh, cuối cùng anh đã đến Inter (***), vì sao lại thế Dennis?! Anh là một tài năng trẻ hot nhất ở châu Âu! Mọi người đều muốn anh! Anh có thể đến Barcelona, hoặc Milan, hoặc Juventus. Nhưng anh đã chọn kinh đô của thứ bóng đá phòng ngự. Điều đó vẫn rất khó hiểu.

Dennis: "Vâng, đã có những lời hứa được đưa ra và dường như đó sẽ là một bước đi đúng đắn. Tôi nghĩ rằng trong suốt cuộc đời tôi, có một tập hợp những quyết định quan trọng mà tôi đưa ra theo sự mách bảo của linh cảm và bản năng. Và điều đó [việc chuyển đến Inter] là một trong những số đấy. Và, anh biết đấy, cuối cùng, nó cũng có thể là một quyết định đúng. Tôi không thích quãng thời gian ấy, nhưng tôi đã học hỏi được rất nhiều ở Inter. Nó góp phần tạo nên tôi, theo một cách nào đó. Tôi sẽ chẳng bao giờ có được một sự nghiệp ở Arsenal nếu tôi không chuyển đến Inter. Anh đã đề cập đến chuyện tôi có thể chuyển đến Barcelona. Vâng, tôi cũng biết Johan [Cruyff] muốn tôi đến đó. Có thể ông ấy đã có những tín hiệu. Nhưng chẳng bao giờ ông ấy nói thẳng ra, vì thế tôi nghĩ: 'Ok, nếu ông không hỏi...' Dù sao thì khi đó ở Tây Ban Nha quy định mỗi câu lạc bộ chỉ có tối đa 4 cầu thủ nước ngoài, và Romario, Koeman, Hristo Stoichkov đã ở đó rồi, tôi có thể trở thành người thứ tư. Nhưng đó chẳng phải lí do thực sự vì sao tôi lại chọn Inter. Trái tim tôi đã dành cho bóng đá Ý trong suốt một thời gian dài bởi đó là nơi tốt nhất dành cho bóng đá. Italia, Italia, Italia... Đó là tất cả những gì mà tôi nghĩ tới.

"Cuối cùng, chỉ còn hai lựa chọn là Juventus và Inter. Người đại diện và anh trai của tôi đến Juventus, gọi cho tôi từ Turin và nói: 'Dennis, bọn anh có cảm giác không lành.' Tôi trả lời: 'Vâng, hai anh là tai và mắt của em, em tin các anh'. Và như thế, tôi đã chọn Inter."

 Anh không hề nghĩ tới việc xin ý kiến của các cầu thủ đồng hương ở AC Milan ư? Anh đủ thân thiết với Rijkaard và Van Basten ở Ajax cũng như Gulitt ở đội tuyển quốc gia mà...

"Tôi không cảm thấy rằng tôi có thể nhấc điện thoại và gọi cho họ. Điều quan trọng hơn là, tôi không muốn. Lúc đó tôi nghĩ: 'Mình có thể dễ dàng đến Milan, hay Barcelona, hoặc mình sẽ có cuộc phiêu lưu của riêng mình'. Tôi muốn làm một thứ gì đó mới mẻ, đi đến một nơi nào đó mà các cầu thủ Ajax chưa từng đến. Những người như Johan, Frank và Marco sẽ muốn bạn phải tự đưa ra quyết định của mình. Họ muốn giúp đỡ bạn, nhưng sẽ là tốt hơn nếu bạn muốn tự mình quyết định, ngay cả khi đó là một quyết định sai lầm."

Vậy là anh đã làm theo trực giác của mình. Anh đến Inter và phần còn lại..., ừm, như một bí ẩn, phải vậy không?

"Không chỉ có thế. Tôi thực sự yêu nước Ý. Và cuộc sống cá nhân của tôi không thể tốt hơn. Chúng tôi [Henrita và tôi] (xii) vừa mới kết hôn và quãng thời gian đó như là một chuyến trăng mặt kéo dài vậy. Chúng tôi có một ngôi nhà xinh đẹp ở ngoại ô Milan, trong một thị trấn nhỏ tên là Civate nhìn ra một cái hồ. Thật tuyệt! Người đàn ông mà chúng tôi thuê nhà rất tốt, một cổ động viên đích thực của Inter. Ông ấy bán đồ làm bếp bên ngoài ga-ra và dần dà đã gây dựng lên công ty lớn của riêng mình. Tôi luôn yêu thích những câu chuyện về sự thành công của những con người làm việc chăm chỉ như vậy. Khi nhìn thấy căn nhà, chúng tôi lập tức yêu quý nó. Sau này khi chúng tôi hỏi lí do tại sao ông ấy không chuyển căn nhà cho con gái của mình. Ông ấy nói: 'Tôi không muốn đưa nó cho gã con rể đó!' [Cười lớn] Chúng tôi có suy nghĩ tốt về nhau. Ông ấy rất bình thường và ông nói về Inter luôn theo một cách tốt đẹp. Ông cũng rất khó chịu về cách chơi của họ, vì thế cả hai dần trở nên thân thiết. Và tôi nhớ khi chúng tôi phải làm hợp đồng thuê nhà, ông đã nói: 'Không, không, anh điền các chi tiết đi.' Thật điên rồ! Chúng tôi cũng có một thoả thuận khác. Ông ấy có một chiếc Ferrari cũ trong ga-ra, chiếc xe mà tôi rất hâm mộ bởi tôi là một người yêu thích xe hơi. Và ông ấy nói: 'Nếu anh ghi được 20 bàn, nó sẽ là của anh.' Đó là đầu mùa giải đầu tiên. Tôi nghĩ: 'Mình đến từ Hà Lan với 25 bàn thắng, yeah, mình có thể làm được điều đó.' Tất nhiên, tôi chẳng bao giờ đến gần chiếc xe. Không một cơ hội nào!"

Mùa bóng đầu tiên không tệ lắm. Anh ghi những bàn thắng đẹp và kiếm về nhiều quả penalty, mọi người đều nói anh là cầu thủ hay nhất cúp UEFA năm đó. Nhưng thực sự là anh không có được sự yêu mến của mọi người xung quanh.

"Vâng, chúng tôi giành cúp UEFA trong mùa bóng đầu tiên [của tôi ở Inter], nhưng sân bóng chẳng bao giờ kín chỗ và dường như chẳng ai bận tâm đến những trận đấu ấy. Nhưng, ờ, nói chung thì điều ấy... Anh biết đấy, tôi đã nhiều lần nói với vợ: 'Ta nên lòng vòng kiểu khác, trước tiên là Anh rồi đến Italia, thì có lẽ sẽ tốt hơn.' Vậy đấy, tôi đi từ một nơi dễ dàng [Ajax] với thứ bóng đá đáng chơi, với rất nhiều sự sáng tạo, sự nhiệt tình và đầy những con người trẻ tuổi đến một nơi với không khí chán chường, kiểu-kinh-doanh. Bỗng nhiên nó trở thành một công việc hành chính (xiii) và tất cả cầu thủ đi lại xung quanh với những bộ mặt chảy dài. Khi tôi nói: 'Nào, chúng ta hãy chơi một trận ra trò hôm nay nào!' và họ sẽ nói: 'Không, hãy mang về một kết quả tốt ngày hôm nay.' Điều đó thật khó khăn, bởi bạn nhìn thấy khoảng trống, bạn nhìn thấy những thứ mình có thể làm, và bạn nhìn thấy chất lượng của đội bóng. Nhưng chẳng ai muốn chơi theo cách mà tôi muốn. Không một ai muốn theo bạn và tôi thì lại quá trẻ để tạo ra một điều gì đó. Và tôi nghĩ tôi cũng đã trưởng thành, một chút."

Anh đề cập đến những lời hứa. Đó là về những gì?

"Điều này rất quan trọng với tôi. Trước khi tôi kí hợp đồng, Chủ tịch Ernesto Pellegrini đến Hà Lan gặp chúng tôi và hứa sẽ thay đổi cách chơi của Inter. Ông nói muốn thứ bóng đá tấn công, giống như Milan của Sacchi. Và đó là lí do tại sao họ muốn mua chúng tôi, tôi và Wim Jonk. Đó là những gì ông ấy nói! Và tôi tin tưởng ông ấy. Vì thế, trong phần đầu của mùa giải đầu tiên, chúng tôi cố gắng chơi pressing. Đó là điều họ đã hứa. Họ cảm thấy giống như Arsenal cảm thấy hai năm sau đó (xiv): 'Chúng ta cần phải thay đổi'. Chúng tôi chơi pressing trong hai trận chuẩn bị trước mùa giải và chúng tôi đã ở khắp mọi nơi. Điều đó là lẽ thường vì bạn phải đối mặt với sự khác biệt về văn hoá tại câu lạc bộ. Chúng tôi không biết phải chạy đến đâu. Và chúng tôi có một huấn luyện viên, Bagnoli, người chỉ chơi một thứ bóng đá trong suốt 30 năm. Ông ấy không thể thay đổi. Có lẽ nếu họ bổ nhiệm một huấn luyện viên trẻ từ châu Âu, hoặc một cá tính mạnh như Sacchi thì mọi việc đã khác."

Mùa giải thứ hai của anh với Inter thật tệ. Các cổ động viên và giới truyền thông trở nên thù địch, anh thì bị chấn thương liên miên và chỉ ghi được 2 bàn thắng. Và anh phải đối mặt với vị huấn luyện viên anh không thích nhất: Ottavio Bianchi.

"Vâng, mùa giải đầu tiên thì khá ổn. Mùa giải thứ hai thì thực sự khó khăn với huấn luyện viên mới Bianchi."

Chẳng phải Bianchi là huấn luyện viên của Napoli khi Maradona còn ở đó?

"Vâng, ông ấy đã nhắc đến điều đó vài lần...,err, hàng giờ. Tôi sẽ lấy một ví dụ về ông ấy như thế nào nhé. Ông ấy có người trợ lý già hơn mình vài tuổi. Khi chúng tôi có buổi tập kép, trong khi các cầu thủ nghỉ ngơi, Bianchi sẽ chơi tennis với người trợ lý. Để đến sân tennis thì phải đi bộ qua sân tập, vượt qua dãy phòng thay đồ và đi ngang hai sân nữa. Ừm, tôi được nuôi dạy phải tôn trong người lớn tuổi hơn mình. Tôi nhìn ra cửa sổ và nhìn thấy Bianchi đang đi đằng trước với chiếc điện thoại trên tay, còn người trợ lý, già hơn, đang đi bộ đằng sau tay xách nách mang nào vợt, nào nước, và một cái túi... Ông ấy phải mang mọi thứ nặng. Ông ấy cứ đi như thế, cầm theo mọi thứ! Và Bianchi thì đi đằng trước và chẳng cầm thứ gì! Ừm, thế là bạn mất hết sự tôn trọng. Như vậy đấy. Mọi thứ biến mất. Có thể điều đó xảy ra như vậy ở Ý. Nhưng tôi không thể hiểu được chuyện ấy."

Mối quan hệ với Bianchi ngày càng căng thẳng, nhất là sau khi Dennis trở về Hà Lan suốt kì nghỉ đông để điều trị chấn thương háng. (Bianchi muốn Dennis ở lại Ý; còn Dennis thì không chịu được sự chăm sóc của các bác sĩ và huấn luyện viên thể lực Italia.) Vào tháng Hai, Bianchi gọi Dennis lên văn phòng. "Ông ấy tấn công tôi rất quyết liệt: Tôi không đủ nỗ lực, không chơi đủ tốt vì đội bóng, tôi cần phải làm việc chăm chỉ hơn. Và rồi ông đề cập đến sự tôn trọng. Và tôi chợt nhận ra: 'Vậy đấy, hai chúng ta buộc phải ai đi đường nấy thôi.' Tôi nói: 'Nghe này, tôi thực sự không có sự tôn trọng đối với ông. Những việc ông đã làm...' (Tôi luôn nhớ đến 'vụ tennis', việc ông ấy nói về Maradona, và những gì tôi nhìn nhận về ông ấy là sự ngạo mạn và thiếu tôn trọng người khác.) '... vì thế đừng nói với tôi về sự tôn trọng. Tôi tôn trọng những người tôi nên tôn trọng.' Ừm, đó là sự kết thúc của mối quan hệ, phải vậy không? Anh biết đấy. Phải như thế nào thì mới khiến tôi như vậy, nói những lời ấy. Nhưng thực sự tôi đã cảm thấy đủ với ông ấy rồi."

Vậy, chúng ta sẽ nói về ai trong khoảng thời gian anh ở Inter?

"À vâng, tôi thân thiết nhất với Massimo Paganin và Paolo Tramezzani trong đội."

Nhưng họ rất trẻ mà? Có lẽ ta nên tìm ai đó mà anh không thấy hoà hợp, như Ruben Sosa chẳng hạn.

"Ý anh là, để lấy ý kiến của họ cho câu chuyện? Điều đó có lẽ cũng thú vị. Chúng ta cần một ý kiến, phải vậy không?

Họ có thể thù địch đấy. Có thể họ sẽ nói: "Dennis vớ vẩn, thái độ của hắn chẳng ra sao, hắn nên làm thế này thế kia..."

"Không quan trọng, miễn là tôi có cơ hội đáp lời."

Anh có thể đáp lời thoải mái. Cuốn sách của anh kia mà!

"Trong trường hợp đó thì, yes, anh có thể có những bình luận đó, nhưng không phải những bình luận ngu ngốc đâu nhé. Nếu anh muốn những ý kiến chân thành, anh sẽ có được chúng từ ai đo giống như Bagnoli. Ông ấy nghiêm túc và thông minh. Vâng, điều đó có thể sẽ thú vị đây. Để xem họ đã mong chờ gì ở tôi và họ muốn gì. Nhưng cũng có sự thật từ phía tôi. Họ có của họ và tôi có của tôi. Có thể bằng cách nào đó chúng sẽ gặp nhau."

(to be continued)

--------------------

(i) Mezzo là một từ Ý, mang nghĩa "half", "middle" hay "medium". Cho nên tiêu đề của Chương này, chúng ta có thể hiểu là: "Trong lòng Inter".

(ii) Tên đầy đủ của Inter là F.C Internazionale Milano. Ở Ý thì được gọi tắt là Internazionale, hoặc Inter. Còn ngoài biên giới Italia, cái tên Inter Milan lại được sử dụng rộng rãi.

(iii) & (iv) man-marking & zonal defence: hai cách tiếp cận khác nhau trong phòng ngự. Kèm người 1 vs 1 và phòng ngự khu vực. Hồi chơi CM 01-02 thì mình toàn để 2 trung vệ man-marking. :D

(v) Nguyên văn tiếng Anh: door-bolt system.

(vi) Nguyên văn tiếng Anh: a belt-and-braces approach.

(*) Trong chiến thuật bóng đá, libero và sweeper có nhiều nét tương đồng. Cả hai đều là hậu vệ với nhiệm vụ "sweep" (dọn dẹp) ở hàng thủ. Tuy nhiên, ngoài nhiệm vụ đó, libero còn là người phát động tấn công cho đội nhà, lao lên phía trước tham gia vào những đợt tấn công ấy. Dù vị trí libero được người Ý sáng tạo ra, nhưng người Đức mới là người sở hữu những libero nổi tiếng hơn cả: Franz Beckenbauer, Matthias Sammer.

(**) Gianni Brera: (8/9/1919 - 19/12/1992), là một tiểu thuyết gia và một nhà báo thể thao nổi tiếng người Italia. Ông được biết đến với những cố gắng đổi mới tiếng Italia, nhất là trong việc tạo ra những từ vựng về bóng đá. Và libero là một trong những từ đó. Hehe.

(vii) Stanley Kubrick: (26/7/1928 - 7/3/1999), là một đạo diễn, nhà sản xuất và nhà biên kịch phim nổi tiếng người Mỹ. Bộ phim The Shining được đề cập trong Chương 1 chính là một trong những sản phẩm của ông.

(legend!!!) Ai mà không biết Herbert Chapman cùng với sơ đồ WM của ông thì không phải là cổ động viên của Arsenal!

- Herbert Chapman:

- Sơ đồ chiến thuật WM:

(viii) Nguyên văn tiếng Anh: Despite the prevailing orthodoxies,...

(ix) Tiếng Hà Lan: Middenmeer. Là một con phố cách trung tâm Amsterdam khoảng 8km về phía đông nam. Theo người dịch hiểu, có lẽ khi Sacchi đến Amsterdam thì vào thời điểm đó sân tập của Ajax nằm trên con phố này.

(x) Nguyên văn tiếng Anh: "Ternana's coach Corrado Viciani recited Camus to his players and drilled them to previously unimaginable levels of fitness." Có thể Camus được đề cập trong câu viết chính là Albert Camus (7/11/1913 - 4/1/1960), một nhà văn - triết gia người Pháp, nổi tiếng với những triết lí về chủ nghĩa hiện sinh của mình.

(xi) 'Masturbation football'. Hehe. Người dịch cũng ghét thứ bóng đá Tiki-Taka của Barcelona nhưng không hề muốn ghi-một-bàn-rồi-phòng-thủ giống anh chàng Michele Dalai này.

(***) Nguyên văn tiếng Anh: Of all the gin joints in all the towns in all the world, Dennis, you walk Inter theirs?! Câu văn này rất hay, vì nó dẫn nguồn từ lời thoại của nhân vật Rick Blaine trong phim Casablanca: "Of all the gin joints in all the towns in all the world, she walks into mine" (Lời thoại này đứng ở vị trí số 67 trong số 100 lời thoại đáng nhớ nhất của Viện phim Mỹ). Rất tiếc là phim này người dịch vẫn chưa xem vì có ý định để dành, hehe. Lời thoại kia chúng ta có thể hiểu là "No chance about it - it was destiny!"

(xii) Vợ chồng Bergkamp:

(xiii) Nguyên văn tiếng Anh: a nine-to-five job. (Hành chính làm từ 9h sáng đến 5h chiều). Ý của Dennis là một công việc nhàm chán. Chắc hành chính ở bển cũng giống hành chính bên mình thôi mà. =))

(xiv) Ý của câu nói là khi Arsenal bắt đầu rũ bỏ hình ảnh "boring Arsenal" bằng việc bổ nhiệm Arsene Wenger làm huấn luyện viên trưởng.